Planes para el verano

En febrero, tres amigos se sentaron en un café y hablaron del verano. Diego sugirió la playa. "Iremos al sur", dijo con entusiasmo. "Nadaremos, comeremos pescado fresco y descansaremos de verdad".

Elena prefería la montaña. "Hace falta aire limpio", argumentó. Sam escuchaba y tomaba notas en su teléfono. No quería decidir demasiado pronto.

No habían viajado juntos desde la universidad. En aquel viaje perdieron un tren porque Diego confundió la hora de llegada con la de salida. Desde entonces Elena guardaba los billetes de todos. Sam lo recordó mientras el camarero retiraba las tazas. Diego protestó: ahora tenía una aplicación que le avisaba de todo. Justo en ese momento sonó su teléfono. Era un recordatorio para pagar una factura del mes anterior. Los tres se echaron a reír. Después Elena abrió un mapa de la costa y la conversación empezó a parecer un proyecto de verdad.

Cada uno esperaba algo distinto del verano. Diego quería pasar días enteros sin organizar nada porque llevaba meses preparando reuniones. Elena necesitaba caminar y estar lejos del ruido. Sam quería verlos sin tener que terminar siempre una conversación a las diez de la noche. No lo dijo al principio. Se limitó a preguntar si el apartamento tendría una mesa grande. «¿Para trabajar?», preguntó Diego. «Para cenar», respondió Sam. Elena dibujó un círculo alrededor de un pueblo pequeño que tenía playa y caminos cerca. Tal vez no necesitaban elegir entre las tres ideas.

La semana siguiente calcularon gastos. Los vuelos eran caros en julio, pero un alojamiento compartido reduciría el costo. Sam propuso quedarse quince días; Diego quería un mes.

Sam preparó una tabla con el transporte, la comida y el alquiler. Envió el documento al grupo un domingo por la tarde. Diego respondió con una foto de una casa enorme que tenía piscina. Elena preguntó si la tabla incluía ganar la lotería. La casa desapareció de la conversación. Buscaron opciones más pequeñas y descubrieron que llegar en tren era más barato, aunque tardaban bastante más. Podían salir un viernes por la noche y llegar el sábado por la mañana. Esta vez Elena envió una captura donde se veían claramente las dos horas.

El problema apareció al pedir las vacaciones. A Sam solo le dieron doce días. Pensó en decir que ellos fueran antes y reunirse después, pero le dio pena perderse el comienzo. Tardó dos días en escribirlo. Elena lo llamó en cuanto leyó el mensaje. Podían quedarse doce días los tres y Diego podía continuar si quería. No hacía falta que todos tuvieran exactamente el mismo calendario. Sam borró de la tabla las noches que sobraban. El presupuesto bajó y apareció una cantidad pequeña para alquilar bicicletas. Diego dijo que esa parte sí le parecía un buen plan.

«Doce días nos vienen bien», dijo Elena. «Pero tenemos que reservar pronto». Finalmente decidieron buscar un apartamento cerca del mar.

En marzo reservaron un apartamento pequeño con balcón. Diego ya imagina las mañanas con café. Elena guarda una lista de rutas para caminar. Sam comprará la maleta en abril.

La dueña les envió fotos nuevas del apartamento. El balcón era pequeño y la mesa tenía una pata de otro color. También había una estantería llena de novelas que podían leer durante la estancia. Sam preguntó si la panadería abría los domingos y Elena quiso saber dónde empezaba el camino de la costa. Diego preguntó por la playa más cercana. La mujer respondió a todo en un mensaje largo y terminó diciendo que les dejaría tres llaves. Sam guardó ese mensaje en una carpeta que llamó verano, junto a los billetes y la reserva.

Un viernes de abril volvieron al mismo café. Ya no tenían que decidir adónde ir. Hablaron de cosas normales: un vecino nuevo, una receta que no salió bien, el cumpleaños de la hermana de Elena. Antes de despedirse, Diego propuso hacer una lista de actividades. Elena levantó una ceja y él se corrigió: una lista de posibilidades, sin horas. Sam escribió tres líneas. Caminar hasta el faro, cocinar algo juntos, sentarse en el balcón. Luego dejó espacio en blanco. No sabía todavía qué iban a hacer con ese espacio, pero le gustó verlo allí.

A finales de mayo tuvieron su primera discusión sobre el viaje. Diego encontró una excursión en barco que ocupaba todo un día y quería reservarla enseguida. Elena no estaba segura: se mareaba con facilidad y no quería pagar antes de saber cómo se encontraría. Sam intentó buscar una solución para los tres, hasta que Elena le preguntó por qué tenían que hacer todo juntos. Nadie respondió al principio. Habían hablado de compartir vacaciones como si significara no separarse nunca. Finalmente Diego reservó una plaza para él. Elena eligió una ruta corta y Sam decidió no decidir todavía. La conversación terminó sin una actividad común, pero también sin que ninguno tuviera que aceptar un plan que no deseaba.

Todavía faltan meses, pero los tres sienten algo parecido a la ilusión de la infancia. Porque a veces el mejor regalo del viaje empieza mucho antes de salir de casa.

La noche antes de salir, Sam comprobó las llaves de su casa y cerró la maleta. En el grupo apareció una foto de Diego con una bolsa demasiado grande. Elena respondió con los billetes del tren y un mensaje: esta es la hora de salida. Sam se rio solo en la cocina. Sobre la mesa tenía la lista de posibilidades. La dobló y la guardó en el bolsillo pequeño de la maleta. No marcó ninguna actividad como obligatoria. Antes de apagar la luz dejó un vaso limpio junto al fregadero para cuando volviera. Después puso el teléfono a cargar. Por primera vez en toda la semana no quiso adelantar nada del día siguiente: solo dormir y encontrarse con sus amigos.